Седьмой срок и паспорт за 97 евро

Хозяин с собачкой

Слово «выборы» для белорусов давно уже не существует без кавычек, поскольку единственные настоящие выборы прошли в 1994 году. Тогда действительно победил Александр Лукашенко, набрав 80,34 процента голосов. Число голосов и должность ему, вероятно, настолько понравились, что больше отклонений от 80 процентов он не допускал (разве что в рамках статистической погрешности), как и, собственно, выборов. «Обнулялся» с 1996 года, когда провел референдум, уничтоживший парламент. А дальше — всё по одному сценарию: походы госслужащих строем на досрочное голосование, массовые акции протеста в день выборов, аресты кандидатов в президенты, увольнение участников акций с работы и отчисление из университетов. Протесты 2020 года наверняка помнят даже те, кто никогда не интересовался белорусской политикой, потому что в августе того года многотысячные марши в Минске под бело-красно-белыми флагами и свидетельства о пытках в тюрьме на Окрестина стали темой номер один для мировых медиа, и не заметить того, что происходит в Беларуси, не мог никто.

В этом году, правда, не было никаких акций и никаких кандидатов, которых можно арестовывать. Лукашенковские спойлеры тихо зарегистрировались и тихо исчезли, не оставив после себя никаких воспоминаний. 

Кандидаты в президенты Виктор Бабарико и Сергей Тихановский сидят в тюрьме. Одному дали 14 лет, второму 20. Кандидаты Валерий Цепкало и Светлана Тихановская, подавшая документы в ЦИК после ареста мужа, успели уехать из Беларуси, как и многие тысячи белорусских граждан. В стране тишина и страх.

И на этом фоне — буфеты, дешевая водка в школьных столовых, бойкие сюжеты на государственных телеканалах о рекордном числе проголосовавших. Как будто календарь сошел с ума, и в нем не меняются даты. Как будто те участники самодеятельности, поющие в школах, не выросли, а так и поют десятки лет, не выходя с участков. Как будто ничего и не изменилось за три десятка лет.

Кое-что, впрочем, изменилось. Раньше Лукашенко приходил на участок в сопровождении младшего сына Коли. Но Коля вырос, стал студентом и в качестве вызывающего умиление сопровождающего уже не смотрится. И вот Лукашенко пришел на участок с собачкой. Белый шпиц у него теперь вместо Коли — его берут на все мероприятия, он ходит по столу во время обедов Лукашенко с чиновниками и метит территорию.

Главной новостью дня «выборов» стал шпиц, пометивший избирательный участок во время голосования его хозяина. Сам Лукашенко новостью не стал. Еще утром государственные медиа радостно рапортовали, что во время досрочного голосования 40 процентов белорусов пришли и сделали свой верный выбор, а к вечеру 26 января объявили результаты государственного экзит-пола, согласно которому Лукашенко набрал 87,6 процента голосов, а явка составила 87,5 процента. В два часа ночи это был уже не экзит-пол, а результат подсчетов: 86,8 процента.

Лукашенко, разумеется, эту цифру не просто знал заранее — он ее и заказал. Так что был он весел и охотно отвечал на вопросы журналистов. Рассказывал, как великодушно разрешил отцу Марии Колесниковой встретиться с дочерью, хотя это против закона, она же нарушительница режима. Как отказывал в помиловании людям, написавшим прошения. Как сопротивлялся и говорил, что больше не хочет быть президентом, но верная соратница Наталья Кочанова (спикер Совета республики) уговорила, а женщине отказать он не может. Как пять лет проводил «такую политику, чтобы народ не раскрыл рот». Как не будет вести диалог с теми, кто уехал, потому что не о чем с ними говорить.

«Его поймали, арестовали, велели паспорт предъявить»

У тех же, кто уехал и с кем не хочет вести диалог Лукашенко, планировалось на этот воскресный день свое мероприятие — форум белорусов в эмиграции с презентацией «паспорта новой Беларуси» и приемом заявок на его изготовление. История с паспортом началась давно. Еще в 2022 году белорусские чиновники заговорили о возможности лишать гражданства по рождению — за экстремизм. Эти поправки в закон «О гражданстве» были приняты и подписаны Лукашенко в январе 2023 года. Они обязывают белорусов уведомлять органы внутренних дел об имеющихся видах на жительство других стран и предусматривают лишение гражданства по рождению в случае приговора за участие в экстремистской деятельности.

В ответ белорусские эмигрантские структуры в лице ОПК (Объединенный переходный кабинет Светланы Тихановской) заявили, что в таком случае у белорусов будет свой, отдельный, альтернативный, признанный в Европе паспорт, которого никто никого не сможет лишить по прихоти Лукашенко, — паспорт новой Беларуси. В августе 2023 года проект этого документа был презентован в Варшаве Валерием Ковалевским, представителем ОПК по международным делам. 

И теперь нужно лишь закупить материалы для печати паспорта, чтобы отправить физический образец в Еврокомиссию.

В сентябре 2023 года, через месяц после варшавской презентации, Александр Лукашенко сделал ответный ход: своим указом № 278 он отменил все консульские услуги для уехавших граждан. Теперь белорусы не могли не только получить в консульствах новый паспорт взамен истекшего: справки, доверенности, апостили — всё это оказалось недоступным. Единственная консульская услуга, которую им великодушно оставили, — это выдача справки для возвращения на родину в случае утери паспорта. Доверенности, выписанные белорусами за границей, тоже утратили силу. Трудно сказать, действительно ли это был симметричный ответ, но совпадение во времени и демонстративное отстранение белорусов за границей от любых государственных услуг читалось однозначно: вы там собрались какие-то свои паспорта получать — тогда забудьте об официальных паспортах Беларуси, мы вам больше ничем не поможем.

Скажу честно: очень многие белорусы действительно некоторое время находились в эйфории и верили, что напечатанный в литовской типографии документ может стать для них паспортом. Тем более что пиар-кампания вокруг проекта была серьезной и для непрофессионалов в области международного права — вполне убедительной. В октябре 2023 года в комментарии «Дойче Велле» Светлана Тихановская говорила, что первые экземпляры паспорта уже печатаются и что только одна-две страны Евросоюза относятся к этому паспорту скептически. Правда, спустя месяц та же Тихановская заявила, что ничего не печатается, а только закупаются материалы для печати, — но тогда на эти самоопровержения многие не обратили внимания.

Без «кошелька» не обошлось

В начале февраля 2024 года Валерий Ковалевский сказал, что всё закуплено, материалов хватит на 30 тысяч паспортов, и первые экземпляры будут готовы уже к концу марта. Правда, в конце марта он заявил, что предпочтет воздержаться от анонсирования конкретных сроков, а белорусов призвал проявить терпение. На вопросы о поддержке Европейским союзом отвечал уклончиво: все признают, что это важный проект, но это не означает признания документа.

А потом случился скандал. В мае 2024 года Белорусский расследовательский центр опубликовал материал под заголовком «Паспорт “Новой Беларуси”» и старый “кошелек” Лукашенко. Как компания-разработчик документа связана с Виктором Шевцовым». Белорусские журналисты-расследователи вместе с коллегами из издания 15min.lt и «Киберпартизанами» раскопали многое. Например, что литовская компания UAB Garsų pasaulis, которая разрабатывала дизайн документа и должна была его печатать, замешана в коррупционных скандалах в разных странах.

В Кыргызстане в 2019 году она выиграла тендер на изготовление биометрических паспортов, но оказалось, что свою победу в тендере фирма оплатила местным чиновникам. Было возбуждено уголовное дело, а результаты тендера признаны недействительными. Коррупционными скандалами сопровождалось и появление UAB Garsų pasaulis в Молдове, Зимбабве и Конго. А еще компания тесно связана с бизнесменом Виктором Шевцовым, одним из «кошельков» Лукашенко. У Garsų pasaulis и белорусско-литовской GP Holographics, где 40 процентов акций принадлежало Шевцову, был общий учредитель — UAB GP GRUPĖ.

Потом Garsų pasaulis стала прямым акционером GP Holographics, а в 2023 году акции, принадлежавшие Garsų pasaulis, через посредника перешли непосредственно к Виктору Шевцову. То есть все личные данные белорусов, которые имели бы неосторожность обратиться за анонсированным Тихановской и Ковалевским документом, утекали бы в спецслужбы Беларуси без всяких операций прикрытия, внедрения и прочего. Прямой канал, без помех.

История получилась громкая. После публикации министр внутренних дел Литвы Агне Билотайте обратилась в Департамент государственной безопасности Литвы. ДГБ после проверки отозвал у Garsų pasaulis сертификат надежности поставщика услуг, а глава Центра выдачи личных документов Нерюс Рудайтис был снят с должности. 26 июня Валерий Ковалевский объявил, что уходит из кабинета Тихановской. В августе стало известно, что при кабинете появилась еще одна структура — паспортный центр, который возглавил гражданин Литвы Марюс Гуделайтис, — и работа продолжается.

Береги личные данные смолоду

14 января Гуделайтис в интервью изданию «Зеркало» объявил, что уже 26 января на форуме «Беларусы годныя лепшага» («Белорусы достойны лучшего») в Варшаве начнется прием заявок на паспорт новой Беларуси. Правда, сенсационной новостью это стало не для белорусов, а скорее для россиян-эмигрантов, прочитавших заголовок, но не текст. Они решили, что речь действительно идет о документе и что это небывалый прорыв. Белорусы же прочитали текст внимательно, и был этот текст вовсе не о паспорте, а о сувенире.

«Паспорт новой Беларуси», объяснил руководитель паспортного центра, — это скорее символ. Это не документ, путешествовать с ним нельзя, в банк пойти нельзя, предъявить полиции нельзя. Печататься он будет in-house, оборудование для печати паспортному центру передала та самая Garsų pasaulis. Адрес центра будет сообщен на сайте. Для оформления нужно заплатить 97 евро, сдать биометрические данные и предъявить действующий паспорт и документ легализации в Евросоюзе — вид на жительство, постоянный вид на жительство или решение о предоставлении международной защиты. Вопрос, зачем обладателям вида на жительство или статуса беженца в ЕС (и с тем, и с другим страны ЕС выдают проездной документ иностранца) сувенир за 97 евро, Гуделайтису не задали. Как и о том, зачем сдавать биометрические данные ради сувенира за 97 евро. Это все равно что идти в сувенирную лавку за магнитиком на холодильник со справкой о флюорографии и копией трудового договора.

Валерий Ковалевский раскритиковал итог работы над проектом. Он объяснил: придуманный кабинетом страновой код BLS — это тупиковый сценарий, требование сдавать биометрические данные — абсолютно бессмысленное, а непрозрачность паспортного центра (неизвестно, кто там работает и нет ли среди них внедренных агентов спецслужб) — большой риск угодить в ловушку, потому что персональные данные белорусов утекали за последние годы много раз. Причем всякий раз из тех структур, которые клялись в полной безопасности и сохранности предоставляемых данных.

Объединение бывших силовиков Bypol опубликовало заявление о том, что получение сувенирного паспорта не просто бессмысленно, но и опасно для белорусов. «Мариус Гуделайтис, — говорится в заявлении, — планирует в ближайшее время сообщить адрес паспортного центра в Вильнюсе. 

Также может произойти утечка личных данных белорусов, многие из которых преследуются по политическим мотивам. С помощью этих данных режим может установить их местонахождение в странах пребывания. Стоит ли приобретение красивого сувенира риска возбуждения уголовного дела со всеми вытекающими последствиями? Решать вам. Но скорее всего — нет».

Министр внутренних дел Литвы Владислав Кондратович сказал журналистам, что вопрос о признании такого документа не рассматривается вообще и, вероятнее всего, нужен белорусам исключительно с целью идентифицировать себя как общину. Премьер-министр Литвы Гинтаутас Палуцкас высказался даже о сувенирном паспорте четко: «Я оцениваю это плохо, скажу честно. Прежде всего, потому что мы рискуем получить такое параллельное правовое регулирование, вопросы квазигражданства вопросы, которые придется как-то, видимо, по-другому решать». Председатель Комитета по иностранным делам Сейма Литвы Регимиюс Мотузас признал, что такого рода документ не будет иметь никакого юридического значения и будет лишь символом принадлежности к белорусскому сообществу.

Возможно, кому-то из коллекционеров и придется по душе сувенир за 97 евро. Но абсолютному большинству не нужно тратить деньги, чтобы чувствовать себя белорусом. Дешевле купить магнитик с изображением географических контуров Беларуси, если уж очень хочется иметь при себе символ. Но главное — те, кто придумал эту паспортную эпопею, или не понимали, или не хотели понимать самую важную вещь. Паспорт — это не просто книжица. Он подразумевает еще и большое количество государственных услуг.

— В международной практике были прецеденты такого рода, — объясняет политолог и экономист Дмитрий Болкунец, — но все они заканчивались исключительно сувенирными проектами, а никак не верифицированными документами, которые могут подтверждать гражданство. Мир давно уже решил эту задачу — сначала через нансеновский паспорт, который был создан для русских эмигрантов после революции, а потом выдавался беженцам из других стран и стал первым проездным документом. Потом он был преобразован, после принятия Конвенции о статусе беженцев в 1951 году. И этот вопрос глобально решен. 

Более того, любой паспорт подразумевает еще и консульские услуги: от регистрации рождения или смерти до нотариальных действий и легализации документов. Кто этим будет заниматься? Никто. Так что в нашем случае это действительно сувенир, что и признало литовское правительство.

Болкунец продолжает:

— Но тогда я все-таки рекомендовал бы на титульной странице написать «сувенир», «партбилет», но не «паспорт». Люди часто бывают достаточно наивны, и никто не может исключить, что кто-нибудь с этим сувениром попытается сесть в самолет, а сядет в тюрьму. А если, предположим, Лукашенко начнет печатать альтернативные литовские паспорта для тех, кто недоволен политикой правительства Литвы? Это опасная и провокационная история. Тем более что у тех белорусов, которые находятся в Европе, нет проблем с тем, чтобы себя идентифицировать и получить в европейских юрисдикциях легальные документы.

Время метить углы

Разумеется, 26 января никакие заявки на сувенирный паспорт у белорусов никто не принимал. Советник Светланы Тихановской Франак Вячорка показал собравшимся в Варшаве на форум «Беларусы годныя лепшага» красную книжечку с историческим гербом «Пагоня» и сказал, что до конца марта ничего не произойдет, поскольку идет аудит, но можно оформить предзаказ на сайте паспортного центра. И что после аудита можно будет получить этот паспорт, роль которого символическая, но не только: это, как выразился Вячорка, «зачин на будущее», и, возможно, именно с этим паспортом граждане будущей свободной Беларуси будут когда-нибудь возвращаться домой.

По крайней мере, на этот раз честно. Без разговоров о том, что все страны ЕС уже согласились признать, и только «одна-две страны относятся скептически». Никто не против сувениров, никто не против символических изделий, напоминающих о родине. Майки, байки, кружки с картой Беларуси, гербом «Пагоня» или бело-красно-белым флагом имеют отличный спрос у белорусов в эмиграции.

Кстати, у многих один сувенирный документ уже есть — это паспорт Вейшнории. В 2017 году эту страну придумали белорусские военные перед началом российско-белорусских учений «Запад-2017». По сценарию учений, Вейшнория — условное государство, расположенное в северо-западной части Беларуси, то есть Гродненская область, — нападает на Беларусь. Разумеется, такая находка не могла остаться в скучных военных формулярах. У Вейшнории тут же появились герб, гимн, флаг и сайт консульства, где можно было оформить паспорт Вейшнории. Так что к развлечениям такого рода белорусам не привыкать. Просто не стоило вселять в них надежды на то, что они смогут получить настоящий документ взамен просроченного паспорта. Если бы с самого начала речь шла о символе, сувенире, паспорте мечты с историческим гербом на обложке — реакция людей была бы куда теплее.

Белорусы ждут правды и злятся, когда понимают, что им лгали. Впрочем, от одного своего соотечественника они правды не ждут уже четверть века. И если бы он назвал цифры, превышающие сто процентов, — всё равно никто бы не удивился и даже не возмутился. Он категорически не интересен белорусам. Уж если даже писающий шпиц привлекает больше внимания, чем тот, кто называет и даже, возможно, считает себя главой государства, — этому главе впору начинать метить углы.